自闭画家说我的料理美到发光

嘴唇无声地开合，像是在喃喃自语，解读着盘中的“画作”。有一次，

沈砚用紫甘蓝汁把面团染成一种梦幻的薰衣草紫色，擀成薄片，切成细丝，煮成一小碗面。

面条在清汤里舒展开，呈现出一种柔和的、带着光晕的淡紫。

他在碗边放了一小撮烤得焦黄的松子碎。女孩的脸几乎完全贴在了玻璃上，

鼻息在冰冷的玻璃上呵出一小片白雾。她看得那样入神，浅色的瞳孔里映满了那片柔和的紫。

过了很久，她才慢慢抬起手指，隔着玻璃，虚虚地描摹着碗中面条的走向，指尖微微颤抖。

“……晚霞掉进海里了，” 她的声音很轻，带着一种梦呓般的恍惚，“……碎了。

”沈砚擦拭刀具的手停了下来。他背对着窗口，喉结无声地滚动了一下。一种奇异的酸胀感，

从心脏的位置蔓延开。他尝不到那碗面的味道，

但他仿佛“看”到了她所描述的画面——暮色四合，瑰丽的晚霞碎片沉入幽深的海水，

被波浪揉碎，晕染开一片迷离的紫。无声的交流，通过一扇肮脏的玻璃窗，

在食物与目光之间悄然建立。沈砚的素描本上，开始出现越来越多的线条。

不再是混乱的涂鸦，而是各种食材的形状、肌理、组合的可能性。胡萝卜的切面纹路，

鱼鳞的排列规律，

酱汁滴落晕染的轨迹……他用画笔笨拙地探索着那个他再也无法用舌头进入的世界。偶尔，

他也会在窗台上发现一点小小的“回礼”。有时是一小片边缘被撕得毛毛糙糙的纸，

上面用蜡笔涂着几个歪歪扭扭、色彩浓烈到几乎要燃烧起来的圆圈，

旁边画着几根抽象的线条，像面条，又像雨丝。有时是一颗被海水磨蚀得光滑圆润的鹅卵石，

带着奇特的纹路。有一次，甚至是一小枝带着雨珠、不知名的白色野花，

被小心翼翼地放在窗台的角落里。沈砚会默默地把那些小东西收起来，

放在灶台旁边一个原本用来装调料的空玻璃罐里。

小小的罐子渐渐被色彩斑斓的纸片、石头、干枯的花瓣填满，

像一个微型的、只属于两个人的秘密宝藏。一种无...