念念向云端！！！

江屿仍未返回气闸舱！重复，江屿仍未返回！”通讯频道里，

轨道舱指令长陈锋的声音带着难以掩饰的焦虑，背景里是刺耳的失压警报预启动蜂鸣，

像催命的咒语。“林组长！他的生命维持系统读数！

”旁边负责环控生保的工程师小李声音都变了调，指着自己屏幕上飞速跳动的红色数字，

“主氧罐压力跌破红线！辅助氧罐启动！消耗速率异常！按这个速度……”他猛地抬头看我，

脸色煞白，“最多还能支撑……三分钟！”三分钟。冰冷的数字像铁锤砸进我的耳膜。

指挥中心瞬间陷入一种诡异的死寂，

只有那催命的蜂鸣和江屿宇航服内部通讯传来的、沉重而压抑的呼吸声，

通过扬声器清晰地回荡在巨大的空间里。所有人的目光，像无数根探针，

齐刷刷地聚焦在我身上，聚焦在我悬在红色按钮上方的那根手指上。

全球直播的信号灯在总控台一角疯狂闪烁。此刻，

地球上至少有数亿双眼睛正通过无数块屏幕，紧张地注视着太空里这场突如其来的生死危机。

镜头忠实地捕捉着舱外那个孤独的身影，捕捉着他每一次艰难的移动，

也捕捉着指挥中心里凝固的窒息感。汗水沿着我的鬓角滑下，滴落在冰冷的控制台面板上。

我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一种近乎冷酷的决绝。指尖重重按下通话键！

“天宫七号，这里是北京！江屿！听到回答！”我的声音透过麦克风传出去，

穿透指挥中心的死寂，也穿透三百多公里真空，直接炸响在江屿的头盔耳机里。冷静，平稳，

却带着不容置疑的命令，“你的主氧系统已失效！辅助氧罐剩余量仅能维持三分钟！

立即停止作业！重复，立即停止一切舱外活动！按紧急预案，返回气闸舱！立刻！

”命令如同冰锥，砸向黑暗的宇宙。屏幕里，那个附着在太阳能帆板上的白色身影，

动作明显顿住了。他缓缓地、极其艰难地转过身，面向舱外摄像头的方向。头盔面罩上，

地球幽蓝的光弧和他自己模糊的倒影交织在一起。然后，全球直播的亿万观众，...