雪国的书签

"对不起！"门口的人道歉，声音被雨声割得支离破碎。我蹲下来捡书时，

看见一双黑色皮鞋停在水洼前。鞋面上沾着泥点，但擦得很亮。然后是深色风衣的下摆，

水珠正沿着布料的纹理往下淌，在木地板上积成小小的水滩。"没关系。

"我把《鼠疫》递给对方，手指不小心碰到他的手背。很凉，像刚从冰水里捞出来。

他接过书，指尖在封面停留了两秒。那是本精装旧书，1986年版，

封面有烫金的老鼠图案。"加缪？"他抬头，我终于看清他的脸——很干净的轮廓，

睫毛很长，左眼下方有颗小小的泪痣。"嗯，"我站起来，发现他比我想象中高很多，

"您要找这本书吗？""不，"他摇头，目光扫过书架，"我找《雪国》，川端康成。

"我带他走到日本文学区。书店里很安静，只有雨声和他的呼吸声。他走路很轻，

像怕踩碎什么。我注意到他左手戴着块旧怀表，金属链磨得发亮，表盘是磨损的银色。

"这里。"他停在C区第三层，抽出那本深蓝色封面的《雪国》。书脊有点变形，

是我上周刚收来的旧书，扉页上有前主人用铅笔写的"1997.3.26 雪"。

他翻开第一页，手指轻轻拂过那句"国境的长隧道抵到了底站"。

我突然想起自己在这本书里夹的书签——去年冬天捡到的银杏叶，已经压得很平，

边缘有点卷。"多少钱？"他问。"三十五。"我说着去收银台拿袋子。回来时，

看见他正把什么东西夹回书页里。不是我的银杏叶书签。"您的书签很漂亮。"我忍不住说。

他动作一顿，抬头看我，眼神里有种我读不懂的情绪。"是别人送的。"他把书放进袋子，

"谢谢。"他推门离开时，风铃又响了。我走到门口，看见他的背影消失在雨幕里，

手里紧紧攥着那个牛皮纸袋，像握着什么易碎的珍宝。第二天整理书架时，

我在《雪国》原来的位置发现了一张纸条。米白色的便签纸，

用黑色钢笔写着："如果世间所有的相遇都是久别重逢，那我们上次见面，

是在东京的樱...