老樟木箱里的回声

樟木的气味里混着外婆身上的薄荷膏味，成了我对夏天最早的记忆。"听说樟木能辟邪，

还能防虫子。"林小满蹲在箱子前，用手指抠着箱角的铜锁，"等我长大了，

要把所有宝贝都藏进樟木箱。"她刚在巷口摔了跤，额角的纱布渗着点血，

说话时总下意识地往我身后躲——她怕她妈看见伤口，又要念叨她野得不像姑娘家。

那年我们七岁，刚上小学一年级。林小满是开春时搬来巷尾的，她爸在供销社当售货员，

总给她带水果硬糖，玻璃纸在阳光下能折射出彩虹。她第一天来就敢爬上老槐树掏鸟窝，

吓得她妈在树下跳着脚骂，我扒着门框看，手里攥着外婆刚给的绿豆糕，

忽然想把糕点分她一半。后来我们成了连体婴。早上一起踩着露水去学校，

她总在早读课前帮我抄数学作业；傍晚背着书包往家跑，路过供销社时，

她爸会塞给我们两颗糖，我吃橘子味，她吃草莓味。外婆说林小满这孩子"皮实"，

不像我总爱掉金豆豆，却不知道每次我被男生欺负，都是她攥着拳头冲上去，

哪怕被推倒在泥地里，爬起来还要啐对方一口。铁饼干盒是我们的"百宝囊"。

第一次放进的是两颗换下来的乳牙，林小满说要埋在老槐树下，

等来年长出会结牙齿的树；后来添了她偷拿的供销社的糖纸，

我攒了半个月的玻璃弹珠；最郑重的一次，

是把外婆做的绿豆糕掰成两半放进去——那天是林小满的生日，她妈生了弟弟，

没人记得给她煮鸡蛋。"等我们十二岁，就把盒子埋进樟木箱底下。

"林小满舔着嘴角的绿豆糕渣，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，"等二十岁再挖出来，

到时候我当售货员，你当老师，还在这条巷子里住对门。"我把这话写在作文本上，

被老师当成范文念。念到"住对门"时，全班都在笑，我看见林小满趴在桌上，

肩膀抖得像只偷吃到米的小老鼠。二、阁楼与算术本五年级的暑假，

林小满的阁楼成了我们的秘密基地。她爸单位分了新楼，搬家那天我抱着樟木箱的一角哭，

林...