雨丝敲打着落地窗，像无数根细密的针，扎在陈砚的视网膜上。他坐在真皮沙发里，指尖缠着一根钢琴弦，弦身冰冷，在灯光下泛着金属特有的寒光。那是他从祖父的旧钢琴上拆下来的，E调的中音弦，韧性极好，勒进皮肤时不会立刻断裂，只会一点点加深痛感，像一种缓慢的凌迟。

玄关处的电子钟显示晚上十一点十七分，红色的数字在黑暗里跳动，像某种不祥的预兆。距离林晚约定的时间，已经过去十七分钟了。陈砚盯着钟面，感觉那秒针走动的声音像锤子，一下下砸在太阳穴上——他讨厌等待，尤其是等待她。

“咔哒。”

门锁转动的声音刺破雨幕，陈砚抬眼时，指节已经将琴弦勒出了红痕。林晚站在玄关，黑色风衣下摆沾着湿漉漉的泥点，发梢滴着水，却笑得眉眼弯弯，像只刚偷完腥的猫。她手里还拎着个透明塑料袋，里面装着什么东西，被血染成了暗红色。

“抱歉呀，路上遇到点有趣的事。”她弯腰换鞋，露出一截白皙的脖颈，那里有一道新鲜的红痕，呈不规则的条状，像是被什么东西勒过。换鞋时，塑料袋里的东西滚了一下，隐约能看出是块带血的布料。

“看到一只被车撞断腿的流浪猫，它盯着我的眼神太乖了，忍不住陪它多待了会儿。”林晚直起身，将塑料袋放在玄关柜上，动作自然得像在放一件外套。她总这样，把那些“有趣的事”轻描淡写地带回来，仿佛在说今天的天气。

陈砚的目光落在她脖颈的红痕上，琴弦在掌心转了个圈，勒得更深了。皮肤已经破了，血珠顺着指缝渗出来，滴在深色的西裤上，洇出细小的黑点。“流浪猫？”他的声音很轻，像羽毛拂过刀刃，“比我重要？”

“怎么会。”林晚走过来，自然地坐在他腿上，指尖抚过他发红的指节，指甲修剪得圆润，却带着不易察觉的力度，“但它快死的时候，瞳孔放大的样子真漂亮，像你每次盯着我的时候。”她凑近，鼻尖几乎碰到他的下巴，呼吸里带着雨的湿气，“你今天又用琴弦缠手指了？我跟你说过，会留下疤痕的。”

陈砚没有回答，只是伸手扣住她的后颈，力道之大，让林晚闷哼一声。他盯着那道红痕，喉结滚动：“谁弄的？”他能闻到那红痕上残留的气味，除了雨水和泥土，还有一丝淡淡的烟草味——不是她喜欢的薄荷烟，是更烈的、属于男人的牌子。

“嗯？”林晚眨了眨眼，像是才想起这道伤，指尖轻轻划过那红痕，带起一阵战栗，“哦，刚才帮猫处理伤口时，被它爪子划的。你看，是不是很对称？”她抓起他的手，将他的指尖按在自己颈侧的红痕上，那里的皮肤还在发烫，“和你上次在我肩膀留下的牙印，形状很像呢。”

陈砚的呼吸骤然变沉。他记得那个牙印，在她右肩，像朵病态的花。那天她带了一个男人的领带回来，深灰色的，上面有暗纹，说是在酒吧捡到的，觉得花纹好看。他咬下去的时候，她没有挣扎，只是摸着他的头发，说“再用力点，陈砚，让我记住疼”。最后那牙印结痂时，她还对着镜子拍照，说“这是我们的勋章”。

“猫呢？”他问，指尖摩挲着那道红痕，感受着皮下血管的跳动，像在确认她还活着。

“埋了。”林晚的指尖滑到他的喉结，轻轻按压，感受着他吞咽的动作，“埋在楼下的花坛里，就在那棵你说‘挡视线’的梧桐树下。我还在它坟头放了颗薄荷糖，你知道的，我喜欢薄荷味。”她突然低下头，在他锁骨处轻咬了一口，“就像我喜欢你疼我的时候，身上带着的血腥味。”

陈砚突然笑了，笑声低沉，带着胸腔的震动。他松开手，转而抚上她的脸，指腹擦过她唇角的笑意，那里还沾着一点泥土：“林晚，你越来越像我了。”

“不好吗？”林晚舔了舔他的指尖，舌尖微凉，带着雨水的湿意，“我们本来就该是一样的。从精神病院那时候起，就该是一样的。”

她起身去浴室洗澡，风衣落在沙发上，口袋里滚出一枚银色的打火机，上面刻着一个陌生的姓氏——“周”。陈砚捡起来，打火机的金属壳还带着她体温的余温，他摩挲着那个姓氏，突然将打火机凑到唇边，轻轻咬了下去。

齿尖刺破金属的瞬间，铁锈味混着她残留的香水味在口腔里炸开。林晚喜欢的那款香水，前调是玫瑰，中调是檀香，尾调却藏着一丝若有若无的苦杏仁味——像极了她的人，甜美之下，是化不开的阴郁。他记得第一次闻到这味道，是在精神病院的探视日，她偷了护士的香水，喷在手腕上，凑到他鼻尖说“你闻，我们也可以像正常人一样香”。

浴室里传来水声，哗啦啦的，像是在掩盖什么。陈砚走到浴室门口，磨砂玻璃上印着林晚模糊的轮廓，她正在洗澡，却哼着一首诡异的童谣，是他们小时候在精神病院听过的那首：“小皮球，圆又圆，滚到河边不见啦……姐姐捡，弟弟看，掉进水里喊救命呀……”

他靠在门框上，听着水声和童谣，指尖的琴弦已经勒出了血珠，滴在光洁的地板上，像绽开的红梅。十七分钟，她迟到的十七分钟里，到底发生了什么？那个刻着“周”字的打火机，属于谁？她颈侧的红痕，真的是猫抓的吗？

他想起上周，她也是这样晚归，回来时耳后有个口红印，说是“帮一个喝醉的女人擦嘴时蹭到的”。他没戳破，只是那天晚上，用手术刀在她耳后刻了个小小的“砚”字，血珠渗出来时，她抓着他的手臂，说“这样就不会再有别人的痕迹了”。

无数个问题在脑海里翻滚，像煮沸的水，每一个气泡里都藏着猜忌和暴戾。但他没有推门进去，只是静静地站着，像一尊耐心的猎手，等待着猎物露出破绽。他了解林晚，她喜欢捉迷藏，喜欢看他被嫉妒折磨的样子，这会让她觉得自己被在乎。

林晚洗完澡出来时，穿着他的白衬衫，领口大开，露出锁骨处淡粉色的疤痕——那是去年她为了阻止他自残，被他手里的刀片划伤的。当时他正用刀片割手腕，想看看自己的血到底有多红，她扑过来抢刀片，结果被划了个口子，血滴在他的伤口上，混在一起，像某种血腥的盟约。

她擦着湿漉漉的头发，看见陈砚脚边的血迹时，只是弯了弯眼睛：“又不听话了？”语气里没有责备，只有一种近乎宠溺的无奈，像在说一个调皮的孩子。

她拿来医药箱，坐在地毯上，执起他的手。陈砚的指尖缠着琴弦，血已经凝固，将琴弦和皮肤粘在了一起。林晚没有直接扯掉，而是用棉签蘸着酒精，一点点湿润那些凝固的血痂，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。酒精渗进伤口时，陈砚的指尖颤了一下，她立刻停手，低头用嘴吹了吹，像在安抚一只受惊的小动物。

“今天在画廊看到一幅画。”她突然开口，声音被浴室的水汽泡得发哑，带着一种奇异的黏腻感，“画的是一片燃烧的玫瑰园，火焰是黑色的，玫瑰是红色的，像你上次泼在墙上的油漆。画家在角落签了自己的名字，和你一样，也叫陈砚。”

陈砚的目光落在她低垂的眼睫上，那里沾着细小的水珠，像哭过。他知道她在撒谎，全市姓陈砚的画家只有他一个，而他从未画过玫瑰园——他讨厌玫瑰，觉得那花太艳俗，像精神病院里护士涂的口红。

“哦？”他不动声色，指尖却在她掌心轻轻掐了一下，“然后呢？”

“然后我把它买下来了。”林晚抬起头，眼底闪着狂热的光，像个得到心爱玩具的孩子，“我让画廊老板在背面刻了你的生日，这样它就彻底属于你了。不过我有点不喜欢那个画家的签名，太张扬了，就用美工刀把它刮掉了，刮的时候木屑飞起来的样子，像极了去年你烧我日记时的火星。”

她一边说，一边将琴弦从他指尖解下来，动作专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。琴弦解到一半，她突然停下来，用舌尖舔掉他指缝间残留的血痂，眼神里带着虔诚的迷恋：“你看，”她举起那根沾血的琴弦，在灯光下晃了晃，“血把它染红了，像根红色的丝带。我们可以用它做个东西，比如……系在你手藏的那把手术刀上？”

陈砚看着她兴奋的侧脸，突然觉得喉咙发紧。他收藏的那把手术刀，是他十五岁时从精神病院手术室偷出来的，刀刃锋利，至今还能映出人影。他用那把刀第一次划开的，是欺负林晚的护工的轮胎，后来又用它在自己的胳膊上刻过她的名字。林晚知道他有多宝贝它，就像知道他所有的秘密——包括他藏在衣柜最深处的，那些偷拍的、她的照片。有她睡觉的样子，有她浇花的样子，还有她上次埋猫时，跪在花坛边的背影。

“画廊老板，是男的？”他问，声音平得像一潭死水，只有他自己知道，那水面下藏着怎样汹涌的暗流。

林晚解琴弦的手顿了一下，随即又恢复了动作，语气自然得像在说今天的天气：“是啊，一个戴金丝眼镜的男人，笑起来很假，像你讨厌的那种‘正常人’。他还问我，为什么要刮掉画家的签名，我说‘因为这画是我的了，只能有我的痕迹’。”她抬起头，冲他笑，眼角的泪痣在灯光下跳动，“他看我的眼神，像在看疯子。”

“你不是疯子。”陈砚伸手，抚摸她的头发，湿漉漉的，带着洗发水的清香，那是他特意为她买的薄荷味洗发水，“你是我的。”

“嗯，我是你的。”林晚凑过来，吻他的唇角，将一个冰凉的东西塞进他嘴里，“给你的。”

是那颗她放在流浪猫坟头的薄荷糖。糖纸在舌尖化开，薄荷的清凉混着若有若无的土腥味，刺激得陈砚眯起了眼。他知道她在做什么，她在用这种方式证明自己的忠诚——哪怕是如此病态的方式。就像他曾经把自己的血滴进她的水杯里，说“这样我们就融为一体了”。

“打火机。”陈砚含着糖，声音含糊不清，薄荷的清凉让他的神经有些发麻，“你口袋里的打火机，是谁的？”

林晚的瞳孔微微收缩，快得几乎让人以为是错觉。但陈砚捕捉到了，像捕捉到猎物一闪而过的尾巴。他太了解她了，她撒谎时，左边的瞳孔会比右边的小一点，这是她在精神病院养成的习惯，那时候她总撒谎说自己没偷药，结果每次都被护士发现。

“哦，那个啊。”她若无其事地收拾着医药箱，将沾血的棉签扔进垃圾桶，发出轻微的声响，“那个戴金丝眼镜的画廊老板的。他抽烟的时候掉在地上，我觉得好看，就捡回来了。怎么，你想要？那给你好了。”

她起身去拿打火机，陈砚却突然抓住她的手腕，力道之大，几乎要捏碎她的骨头。他能感觉到她腕骨的形状，纤细得像根羽毛，却又倔强得不肯折断。“林晚，”他盯着她的眼睛，那双总是含笑的眼睛此刻像结了冰的湖面，“看着我，说你没骗我。”

林晚没有挣扎，只是静静地看着他，眼底的笑意一点点褪去，露出底下翻涌的、和他如出一辙的偏执。“陈砚，”她反手握住他的手，将他的指尖按在自己的心脏位置，那里的心跳快得像要炸开，“我的心跳在这里，我的呼吸在这里，我的疼和痒都在这里——它们全都是你的，我怎么会骗你？”

她的心脏在他掌心跳动，有力而执着，像在为她的话作证。陈砚看着她眼底的自己，那个眼神阴鸷、嘴角带血的倒影，突然松开了手。他知道她在撒谎，但他选择相信——或者说，他选择接受这个谎言。

因为他在意的从来不是真相。他在意的是，她愿意骗他。愿意花心思编造一个谎言，愿意维持这场脆弱的、病态的平衡。就像他明明知道她藏在枕头下的那把水果刀，是为了防备他失控时用的，却假装不知道；就像她明明知道他偷偷在她的咖啡里加了微量的镇定剂，却每次都笑着喝完，还说“今天的咖啡真好喝”。

他们是彼此的囚徒，也是彼此的狱卒。

“明天陪我去看那幅画。”陈砚说，重新拿起那根沾血的琴弦，开始慢条斯理地缠绕自己的手指，这一次，力道轻了许多。他想看看，她到底编了个怎样的故事，想看看那个“戴金丝眼镜的画廊老板”到底是谁。

“好啊。”林晚笑了，眼底的冰融化了，又变回那只狡黠的猫，“不过看完画，你要陪我去一个地方。”

“哪里？”

“秘密。”她凑过来，在他唇上印下一个带着薄荷味的吻，舌尖舔过他唇角的血迹，“明天你就知道了。保证是你会喜欢的地方。”

雨还在下，敲打着落地窗，发出单调的声响。陈砚看着林晚去书房翻找东西的背影，她的白衬衫下摆扫过地毯上的血迹，留下一道淡淡的痕迹，像条蜿蜒的蛇。他知道那个“秘密地方”大概率不会是什么好地方，或许是某个废弃的医院，或许是某个偏僻的墓地，甚至可能是那个画廊老板的家。但他无所谓，只要是她选的地方，只要她在他身边，在哪里都一样。

指尖的琴弦已经缠好了，像一枚猩红的戒指。陈砚低头看着那抹红，突然想起很多年前，在精神病院的围墙下，十三岁的林晚也是这样笑着对他说：“陈砚，等我们出去了，就找个只有我们两个人的地方，好不好？”

那时的阳光很刺眼，她的笑容却很暗，像埋在土里的种子，带着破土而出的疯狂。她刚被护工打过，嘴角还流着血，却从口袋里掏出半块偷来的巧克力，塞进他嘴里，说“甜不甜？等出去了，我买一整盒给你吃”。

现在，他们终于有了“只有两个人”的地方。这个公寓，墙上挂着他画的、她的肖像（眼睛被挖掉了，填上了两颗黑色的纽扣，因为他不喜欢她看别人的眼神），书架上摆着她收集的、各种动物的骨骼（她说是“永恒的美”，不会像人一样背叛），冰箱里放着他为她准备的、切好的水果（每一块都大小均匀，像用尺子量过，因为他喜欢完美的东西）。

这里是他们的伊甸园，也是他们的地狱。

林晚从书房出来，手里拿着一个黑色的笔记本，封面上画着一个歪歪扭扭的笑脸，眼睛是用红色的马克笔画的，像在流血。“找到啦。”她扬了扬笔记本，“去年写的日记，突然想看看。”

陈砚知道那本日记。里面记录了她每一次“有趣的发现”，比如“今天看到邻居家的狗被车撞死，血溅在墙上的样子像朵花，可惜被清洁工擦掉了”，比如“楼下的老太太每天下午三点准时哭，她的眼泪咸得发苦，我偷偷接了一瓶，想看看会不会变质”，还有“陈砚今天用琴弦勒自己的手指，血珠滚下来的样子真好看，比上次买的红玛瑙手链还好看”。

他看着她坐在沙发上，一页页翻着日记，时而轻笑，时而皱眉，像在看一本有趣的小说。雨光落在她脸上，一半明，一半暗，像被劈开的灵魂。翻到某一页时，她突然停下来，指着上面的字说：“你看这里，我写‘陈砚今天又用头撞墙了，血顺着脸颊流下来的样子，比他平时好看多了’。当时你还生气来着。”

陈砚“嗯”了一声，鼻尖蹭着她的颈窝，那里还残留着沐浴露的清香，掩盖着那道红痕的存在。“因为你把我写得像个疯子。”

“我们不就是疯子吗？”林晚合上书，转过头，鼻尖抵着他的鼻尖，呼吸交融在一起，带着彼此的气息，“只有疯子，才能这样在一起啊。正常人才不会懂，“正常人才不会懂，怎么用疼痛确认彼此还活着。”林晚的指尖划过他眉骨上的疤痕——那是他十八岁时，为了留住她，用碎玻璃划的，当时他嘶吼着“你敢走我就毁掉这张脸，让你永远记住我”，而她只是抱着他流血的头，笑得眼泪直流。

陈砚突然抓住她的手腕，将她按在沙发上。白衬衫的下摆翻卷上去，露出她腰侧的旧伤，像条褪色的蛇。那是她十五岁时，为了保护他不被精神病院的男护工欺负，被开水烫伤的。当时她疼得浑身发抖，却还对他说“没事，你看这疤痕像不像条项链”。

“他们当然不懂。”陈砚的吻落在那道疤痕上，带着血腥味和薄荷糖的清凉，“他们只会说‘我爱你’，却不敢把对方的血融进自己的骨血里。”

林晚没有挣扎，只是抬手按住他的后颈，将他按得更紧。她喜欢他这样，带着毁灭欲的占有，像暴雨中的野火，烧得人喘不过气，却又贪恋那份灼热。“陈砚，”她的声音带着喘息，“明天的地方，我真的觉得你会喜欢。有很多镜子，能照出我们纠缠在一起的样子，像你画的那幅《共生》。”

陈砚的动作顿了顿。《共生》是他最满意的作品，画的是两棵缠在一起的毒藤，藤上的刺扎进彼此的躯干，却开出了一朵共同的花。他把画藏在画室最深处，只有林晚见过。

“镜子？”他挑眉，指尖捏住她的下巴，强迫她看着自己，“你又在打什么主意？”

“想让你看看，我们有多般配。”林晚笑得狡黠，舌尖舔过他的下唇，“想让你看看，你的每一道疤都长在我身上，我的每一滴血都混着你的气息。”

她突然翻身将他压在身下，从茶几的抽屉里摸出一卷医用胶带。那是陈砚用来固定伤口的，宽宽的，粘性极好。林晚抓过他的手腕，将他的手反剪在沙发背上，用胶带一圈圈缠紧，动作熟练得像在包扎伤口。

“你干什么？”陈砚没有真的反抗，只是看着她低垂的眼睫，那里藏着他熟悉的疯狂。

“怕你夜里又自残。”林晚拍了拍胶带，确保足够牢固，“上次你趁我睡着，用手术刀在胸口刻我的名字，差点把自己弄死。”她俯身，在他胸口那道浅浅的疤痕上亲了亲，“这次我看着你，哪儿也别想去。”

陈砚笑了，笑声震得沙发都在颤。他看着她去卧室抱来一床被子，铺在沙发上，然后蜷进他怀里，像只找到巢穴的猫。她的头发还没干透，带着潮湿的水汽，蹭得他下巴发痒。

“画廊老板叫周明宇，对吧？”陈砚突然开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰。

林晚的身体瞬间僵住，随即又放松下来，用鼻尖蹭着他的锁骨：“你查了？”

“你的日记里夹着画廊的收据。”陈砚的指尖划过她的脊椎，一节一节地数，像在确认一件珍贵的藏品，“周明宇，三十七岁，毕业于中央美院，五年前因‘故意伤人罪’入狱，去年刚出狱。”

他顿了顿，感受着怀里人逐渐加快的心跳，继续说道：“他伤人的原因很有意思——用美工刀划伤了一个收藏他画作的女人，因为那个女人在他的画上盖了自己的印章。和你刮掉‘陈砚’签名的理由，倒是很像。”

林晚沉默了很久，久到陈砚以为她睡着了，才听见她闷闷的声音：“我只是觉得他很像你。偏执，疯狂，眼里只有自己的东西。”

“所以你就把他的打火机捡回来了？”陈砚的指尖掐进她的腰侧，那里的皮肤最嫩，一掐就会留下红痕，“就像捡那只流浪猫一样？”

“不是捡。”林晚突然抬起头，眼底闪着猩红的光，“是他该死。他说我们这种人是‘社会的垃圾’，说精神病院就该把我们永远关起来。”她的指甲深深抠进陈砚的手臂，“他还想碰我，说‘玩玩疯女人应该很刺激’，你说他该不该死？”

陈砚的呼吸骤然变得粗重。他看着她眼底的疯狂，那里面有愤怒，有屈辱，还有一丝不易察觉的求助——她在等他说“该杀”，在等他和她一起沉沦。

“尸体呢？”他问，声音冷得像冰。

“埋在猫旁边了。”林晚笑了，笑得天真又残忍，“薄荷糖也给他放了一颗，算是……给我们的新邻居一点见面礼。”

雨还在下，但公寓里的空气仿佛凝固了。陈砚看着她，突然觉得那根缠在指尖的琴弦，其实早就缠在了他们的心上，越勒越紧，直到嵌进肉里，长成彼此的一部分。

他想起精神病院的院长曾说：“陈砚和林晚，就像两个坏掉的齿轮，单独看都是废品，合在一起却能精准咬合，疯狂转动。”当时他觉得是骂人的话，现在却觉得无比贴切。

“胶带绑松点。”陈砚突然说，“我想抱你。”

林晚愣了愣，随即笑着去解胶带。胶带撕开时带着皮肉的刺痛，陈砚却毫不在意，反手将她紧紧搂在怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。

“明天去埋他的地方看看。”他说，下巴抵着她的发顶，“顺便……给我们的‘邻居’再添点土。”

林晚在他怀里用力点头，鼻尖蹭着他的胸口，那里的疤痕还在隐隐发烫。她知道，他们又一次越过了那条界线，像无数次在精神病院时一样，一起偷药，一起打架，一起把欺负他们的人锁在杂物间。

电子钟的数字跳到凌晨三点时，陈砚已经睡着了。林晚悄悄起身，走到玄关，拿起那个装着带血布料的塑料袋。布料是周明宇的衬衫碎片，上面沾着他的血，也沾着她的。

她把碎片扔进粉碎机，看着它们变成细碎的纸屑，像去年陈砚烧她日记时的灰烬。然后她走到客厅的落地镜前，看着镜中的自己——颈侧的红痕清晰可见，那是她用周明宇的领带勒的，为了让陈砚相信那是猫抓的；眼底的红血丝还没退去，那是杀周明宇时太过兴奋留下的。

镜中的人笑着，笑得和陈砚如出一辙，带着血腥气和疯狂。林晚抬手，抚摸着镜中的自己，又像是在抚摸镜外的陈砚。

“我们是疯子。”她对着镜子轻声说，“但我们是彼此的疯子。”

回到沙发时，陈砚翻了个身，下意识地伸手找她。林晚躺进他怀里，被他立刻抱紧。他的呼吸均匀，却在她耳边呢喃：“别离开我……”

林晚笑了，在他唇上亲了一下：“不会的。”

就像藤蔓不会离开大树，毒不会离开药，他们也永远不会离开彼此。

窗外的雨渐渐停了，第一缕晨光透过云层，照在落地窗上，映出两个紧紧纠缠的身影。那根沾血的琴弦掉在地毯上，被晨光染成了金红色，像一条凝固的血河，连接着两个疯狂的灵魂。

他们会继续这样下去，用疼痛确认爱意，用疯狂维系关系，在彼此的疤痕里寻找温暖，在对方的血液里确认归属。这或许不是正常的爱，却一定是最适合他们的爱——扭曲，病态，却比任何誓言都要坚固，比任何永恒都要滚烫。

林晚闭上眼睛，听着陈砚的心跳，像听着一首只属于他们的、疯狂的歌谣。她知道，明天还有很多“有趣的事”在等着他们，但只要身边有他，再黑暗的地方，她也敢闯。

因为他们是彼此的光，也是彼此的暗，是这场猩红契约里，唯一的、也是最终的归宿。