1 我在会议上突然发疯

公司早会，依然压抑得像封闭疗养院里的团建。

我坐在最角落的位置——和窗台距离最近的那一席，刚好避开了刘冰的视线死角，也是我入职三年培养出的生存本能。

入行五年，跳过两家公司，内容策划转战新媒体，花了两年做到现在的主创岗。级别不高，项目全干，累绩效、背 KPI，一肩挑。最让我「出名」的不是业务，是「太有主见」。刘冰评价我是「情绪重，风格太强」，但每次要交成绩，她第一个来找我要爆款。

听领导们轮番朗诵「内卷、协同、激励」这套职场咒语，仿佛不是在开会，而是在给部门业绩做超度。PPT 翻了十几页，数据零贡献，全是绕口令式的假动作。

墙上的钟滴答响，像是在给忍耐倒计时。

热水壶咕噜响，空气里混着速溶咖啡、疲惫和压抑的呼吸声。

我盯着 PPT 字幕开始打转，脑海里刷着关键词：跳槽、裸辞、跑路……哪个最轻松？

还是干脆直播开麦，当场辞职，顺便起个号，叫「打工人翻身实录」。

「林觉，你怎么看？」

部门主管刘冰突然点名，语气像老师点最后一排装睡的学生。

今天她穿得一丝不苟，灰西装、发髻利落，金属框眼镜一戴，立马变身「你妈型上司」。唯一不变的是，她随时都在等你犯错。

我条件反射地抬头，微笑着回答：「我觉得项目节奏可以再提一提，减少返工。」

她「嗯」了一声，没表态，继续自转。

三分钟后，她拿着我刚讲的话，换个语序原封不动讲给上面听——像某种「文字搬运工」升级版。

刘冰是出了名的「反向绩效狂人」——只看结果，不看过程，最擅长的不是带团队，而是「代团队」发言。

谁的数据爆了，是她眼光准；谁的项目垮了，是你执行差。说到底，她永远站在成果前，却从不站在你身后。

这事儿在我们部门已经形成 SOP 流程了：你讲，她抄；你错，她甩；你人还没走，她已经在 HR 群里自我表扬完毕。

我早就麻了。

刚进公司的时候，我还试着当个好说话的人，觉得「吃亏是福」；现在明白，吃亏只是你没人保！

办公室里，每个人都像在表演「忍气吞声的艺术」。

王姐照旧点着绿油精提神，资历最老，说话最稳，是组里的老中医。她向来风往哪边吹，人就往哪边倒。今天刘冰不站我，她连正眼都懒得给一个。

丁明偷偷刷着淘宝，点开的是一款黑白花圈。

他不但摆烂，还特别坦荡：「我只是来熬年终奖的，不是来拯救公司的。」

小林是刚来两个月的实习生，985 新闻系毕业，脸上还写着「热情可塑」。

上一条视频是我带他做的，现在他看我就像看地雷——知道我爆得漂亮，也怕被我炸着。

第 40 分钟，刘冰开始点评上周数据。

她点开第 24 页 PPT，板起脸说：「最近新媒体板块点击率下滑明显，风格混乱，尤其是林觉负责的『疯女人系列』，用户负面反馈非常突出。」

我脑子「嗡」的一声，盯住屏幕。

她居然在质疑那条播放量破百万、点赞翻十倍、B 站+公众号双转发的视频？

那可是组里这季度唯一能拿出去说的内容。放古代我得进祠堂立牌位，现在却成她会议里点名批斗的反面教材？

我压住情绪，淡声回：「刘总，那条是本月数据最优。『疯女人系列』是基于用户画像精准策划的，反馈其实很——」

「但内容风格太激进。」她抿嘴一笑，笑得仿佛已经选好了替罪羊，「你不觉得你太个人化了吗？」

「这是小组集体方向，也是经过上次例会讨论后定下的……」我还保持着职场最后的礼貌。

「别甩锅！」她打断我，「你一贯情绪化，和你共事压力很大，团队私下都有反馈。」

会议室顿时宕机。

我扫了一眼那帮「私下反馈」的人——都在低头玩《植物大战老板》，没人接眼神。

连刚入职的小林都装得像研究天花板结构图。

我冷笑。

以前我觉得自己是个背景板，现在才知道，我是随时待命的职场靶子，供人瞄准、练枪、甩责。

刘冰最擅长的不是管理，而是精准归责。她从不说「是你错了」，但她会在流程和话术里，把你的名字精确嵌进去，字字不提你，句句都是你。

我合上电脑，平静道：「刘总，既然你觉得我情绪化、难共事、拖项目后腿——」

我站起来，环视众人。

「那不如我们直接看数据，现场验证一下，到底是谁的锅。」

我插上 U 盘，切出备份 PPT，投上后台截图：

· 视频播放量：136 万

· 点赞数：5.2 万

· 粉丝增长：+3840

· ROI：当前组内第一

我语气像是人机汇报：「策划、脚本、剪辑、封面、文案，全是我做的。如果这叫情绪化，那建议大家都试试凌晨一点还在线做内容，看看能不能『情绪化』出这种效果。」

刘冰脸色瞬间卡死，像 PPT 没加载出来，半晌从牙缝中挤出了几个字：「林觉，你这是在顶撞领导？？你是不是疯了？」

我直视她，一字一句：

「对！我是疯了！」

「疯得账号火了、项目救了、你拿去领奖了。」

空气卡顿了三秒。

「可惜你怕的不是我疯，而是我太清醒——把你一直不敢讲的真话，当场摊在桌上。」

我拔掉 U 盘，收起电脑。

「你们可以继续开会，我去继续『发疯』。毕竟还有三条热搜等着蹭。」

我走出会议室，没人拦。

刚走两步，手机震了一下，公司群跳出一条通知：

【全员通知】近期严禁传播不当言论，请大家统一思想，稳定队伍。

我低头笑了。

统一思想？真幽默。

你们怕的不是分裂，而是有人揭你们的底吧？

可惜，我这人，一疯，就爱揭人底～

2 HR谈话，我笑了。

疯，不是失控，是掌控的开始。

⸻

我刚走出会议室，还没回到座位，李珊就在公司群里敲我了。

李珊（HR）：林觉，能来小会议室聊一下吗？就几分钟～

我「哦」了一声，没回，直接转身过去。

这就是公司处理「异动员工」的标准流程：

你一出风头，他们就来「安抚」；

你一反常，他们就来「干预」；

你一开口，他们就提醒你「要注意氛围」。

见怪不怪。

李珊已经坐在小会议室里了，桌上那壶枸杞水一如既往，配上她那套浅灰西装，整个人像一场正在进行的员工守灵仪式。

她一边倒水，一边温声开场：

「林觉，我今天找你聊，不是批评，也不是约谈，就是想听听你真实的情绪。」

我拉开椅子坐下，顺手把水杯挪开。

我笑了笑：「你这是关心我，还是想确认我会不会再疯？」

她轻咳一声，避开我的眼神。

「我们注意到你最近的状态……比较突出。刘主管反馈说你在会议上的表现有些情绪化，对团队氛围有影响。」

「她说我情绪化？」我挑了挑眉。

她点点头，又小心补了一句：「我们其实是希望大家都保持一个——稳定、配合、尊重的工作节奏。」

「所以我开口就是情绪化，她抄我建议就是团队融合？」我声音不高，却字字砸实。

她顿了一下，换个角度试图兜回来：

「其实我们只是想帮你把节奏拉回来。你看，现在大家都挺关注你的状态……」

「我状态挺好。」我盯着她，「是你们状态不对劲了。」

她继续打太极：

「情绪这件事其实没有对错，更多是风格不同。你可能习惯直来直去，而刘主管那边——」

「HR 介入的时候，不该只听一个人的反馈吧？公司不是有绩效系统？」

我打断她。

「是的，但这类问题有时候确实很难量化——」

「那我来帮你量一下。」

我打开手机，调出微信备份，翻出上周《疯女人系列》的操作记录 PPT：

•文案初稿时间：凌晨 1:12

•剪辑时长：共 8 小时（含夜班）

•投放脚本：按平台调性共 4 版

•成果：播放量 136 万，ROI 组内第一

我把手机递过去。

她扫了一眼，又迅速移开视线。

我靠进椅背，缓缓说道：

「我这人是有情绪的，但我的情绪能产出结果。她呢？」

空气开始凝结出微妙的尴尬。

我收起手机，语气不急不缓：

「我理解公司要控情绪，但也请公司控一下基本的事实。」

李珊终于叹了口气，声音压得很低：

「你知道的，林觉，公司现在风头紧……你太突出，有时候就会显得——有点刺。」

「所以我要削掉棱角，变成一个没主见、不出爆款、只会点头的乖员工？」

「没人这么要求你……」

「但你们默认那样最安全，对吧？」

她不再说话，只盯着自己的手指——HR 惯用的「无声战术」。

我站起身：

「李姐，我明白你有你的工作。但我也有我的目标。」

「我不怕再疯一次。但我也不想继续被当成『不合群』的人。」

「我不是不合群，是你们默认的『群』，从来不欢迎清醒的人。」

⸻

回到座位时，同事们默契地刷着屏，谁都没看我。

丁明甩了个表情包过来，一只猫瘫在会议桌上，标题是：

「今天这波疯，有点猛。」

我没回。

王姐还是老样子，一边喝着枸杞水，一边对着客服系统点头微笑。她看着平静，心里八成已经把「发疯直播」复盘成今日八卦第一弹了。

小林偷偷看了我一眼，眼神复杂——有敬佩，也有戒备。

我打开微信草稿箱，点进那个没人知道的自媒体号：疯人上岗。

后台粉丝数：1283 人，全是我靠小号一条条内容砸出来的精准流量。

我开始编辑今天的第一条更新：

⸻

标题：

【HR 说我情绪太重，但我情绪值 138 万播放】

正文第一句：

「如果疯可以换来点击率，那祝所有低绩效的领导们，赶紧疯一次。」

我想了想，又补了一行：

「疯，不是失控，是我不装了。」

我按下保存，没发。

我知道这条一定要发，但不急。

疯，不光要疯，还得疯得值钱。

疯得精准，疯得让对手无话可说。

疯，不是出口气——

而是我下一个账号、下一个 IP 的起点。

⸻

【疯语录·Vol.001】

你可以怕我疯，但别指望我继续装乖。

发疯不耽误我爆款，清醒也从不代表我闭嘴。

3 疯女人系列，爆了

我疯一句，他们热搜三条。

⸻

早上十点，「疯女人系列」第二期上线 17 小时，播放量破 50 万。

B 站挂了首页推荐，公众号打开率翻倍，后台数据像发烧一样往上飙。

运营群里一堆人@我，连早就潜水的商务也冒了泡：

**商务 KK：**林觉你那个疯系列还有下集吗？客户想看提案方向。

**市场 Luna：**这个情绪方向很新，老板转发给集团老总了……

我坐在工位上，嘴角没动，心跳却往上顶。

真正的疯，不是在会议室里吼，而是在所有人不看好你的时候，把数据一拳砸到他们装睡的脸上。

我刚想截图留个纪念，下一秒收到一条「转发提醒」——刘冰更新朋友圈了。

配图是我视频的封面，配文四平八稳：

「情绪的背后，是深刻的用户洞察。感谢团队的共同努力。」

我盯着那行字，差点没笑出声。

我的疯女人，她发疯认了成果；

我的凌晨剪辑，她一句「团队努力」就盖章收割。

我点开她的历史朋友圈，之前都是些「内容需理性」、「价值导向为先」的假高冷。

现在倒好，一夜疯成了「情绪大师」。

我刚要点转发，手机又震了一下。

老板助理私信我：

【黄总约你午后谈一下，时间定了 13:45，四楼茶水区。】

我盯着那条消息看了两秒，回了个「收到」，心里忽然泛起点凉意。

老板要见我，不是因为我疯，而是因为我疯出了流量。

这才是真正的危险——

当你疯得够有价值，所有人都会装作你一直都很正常。

⸻

我中午没吃饭，只拿了杯美式，站在茶水间。

黄总准时出现，休闲衬衫，神色比平常还亲和几分。

他开门见山：「那个『疯女人系列』，是你独立策划的？」

「是我做的，但不止我一个人。」我语气克制。

「你很聪明。」他点头，「内容打中了用户情绪爆点。」

他停顿两秒，视线落在我咖啡杯上：

「我注意到你这半年项目做得很拼，有没有兴趣带个小组？」

我脑子里瞬间刷过无数种可能——升职？试探？画饼？捧杀前奏？

「我们想看看你能不能形成方法论，把这套内容复制出去。」他笑了笑，「毕竟现在新媒体，全靠你们这种『内容疯子』活着。」

我轻轻一笑：「疯子？我更愿意叫它『高密度情绪触达』。」

「行，说得好。」他点头，「这几期内容做得漂亮。刘主管说你前期也确实很辛苦。」

我眼神闪了一下：「刘冰说的？」

「是啊，她说你是我们部门最能打的人。」

我没接话。

昨天她还在 HR 那边说我「情绪太重、影响氛围」。今天就能变身「最能打的战友」。

嘴脸转换速度之快，比高铁还稳准狠。

⸻

回到办公室，刘冰的态度已经肉眼可见地换挡。

她在我工位前停下，语气忽然柔得像刚解冻的冰：

「那个『疯女人系列』，今天又挂首页了吧？干得漂亮！要不要我给你点杯奶茶？加冰的？」

我盯着她，笑了笑：「你确定是请我，不是想顺便借我的项目数据加点『冰感』？」

她脸色没动，笑容专业得不带一丝裂缝，顺手递过来一张便利贴。

「黄总那边可能有新项目，我提了你。」

我低头一看，上面写着五个字：情绪引爆测试组

我明白了。

她不是在让位，而是在套牢我。

升维打压最常用的一招——先捧你上天，再把你供起来，然后顺手偷走你的方法论。

但这一次，她低估了一个疯完之后还保持清醒的人。

⸻

下午两点半，运营群已经在热议「疯系列」的走向。

连产品经理都在分析我文案的结构截图。

我没吭声，只默默打开「疯人上岗」的后台，点开昨天写好的草稿，按下发布：

⸻

【疯女人系列·幕后纪实】

做这条内容前，我熬了 4 夜，改过 6 版脚本。

没人看好，一个主管说：「太极端，不符合品牌气质。」

结果是——

播放：136 万

点赞：5.2 万

粉丝增长：+3840

所以谢谢那些不相信我的人。

是你们逼我疯出效率，疯出数据，疯出热搜。

⸻

「发布成功」的提示跳出来那一刻，我心里出奇地平静。

疯，不是一时的情绪，而是一场长期的精准反抗。

疯得对，它就是价值。

疯得准，它就是权力。

⸻

【疯语录·Vol.002】

我的疯，不再解释。

我的疯，只对结果交代。

你可以不理解，但你不能忽视。

发疯，是我和旧系统谈条件的方式。

4 刘冰笑了，小林上桌了

最可怕的，不是被压制，而是被悄悄取代。

⸻

周一早会，刘冰突然说：

「从这周开始，我们复盘要升级。每个项目由执行人亲自讲。项目归谁，谁来展示数据、提优化。」

她说这话时，脸上是职场标配的弧度笑，眼神却像红外线，一直锁着我。

我心里一咯噔。

刘冰从来不喜欢「执行人讲数据」，她的座右铭一直是：「我们是一个团队，讲求协同，不搞个人英雄主义。」

今天却突然「责任到人」？还专门盯着我说？

呵。

这不是公平分工，这是定制化下马威。

她在立新台阶，准备把我从高位请下去，顺便踩一脚拍照留念。

⸻

果不其然，刚讲到「疯女人系列」，她转头对全场：

「这部分内容比较特别，由小林主讲。他最近跟得最紧。」

小林站起来的那一刻，我听见自己肩胛骨轻微咔了一声——

不是愤怒，是一种**「啊，开始表演了」的平静感。**

他手里拿着我做的那份结构图，封面是我 PS 了三个夜晚的疯字特效，手指紧得像要把稿子捏出水来。

刘冰坐在台下，语气柔得像刚做完头皮护理：

「小林这两周做得很扎实，大家多提建议哈。」

我没说话，连看都没看她一眼。

她希望我炸，希望我「再疯一次」，

她要的不是反驳，而是我的失控——

这样她就能名正言顺地把我写进 HR 案例：「典型情绪不稳定员工」。

不好意思，我不疯。

我静静看着小林在台上结结巴巴讲「用户情绪定位」：

「我们……呃……通过激发边缘自我认同……形成，呃……情绪次级波段的……数据流动……」

他像在念佛，还是那种上错频道的佛。

他背得很努力，但他根本不知道——这套话术不是「技巧」，是我拿热搜换来的弹道。

刘冰看着他，像在看一个便携版的我。

她以为，只要照着我留下的 PPT、话术、格式讲，「疯女人系列」就能没有疯的人。

就像她以为，自己戴上我的话筒，就能播出我剪出来的痛感。

⸻

会议结束后，刘冰在群里发了通知：

【组内调整通知】

疯女人系列未来两期交由小林主导，林觉协助。

项目仍由团队运作，感谢支持～

这条消息，轻飘飘的，像个看不出毒性的笑话。

我点开那张「团队分工图」，上面写得很清楚：

【主责人】小林（内容方向/数据评估）

【支持人】林觉（素材收集/视觉包装）

翻译成人话就是：

小林做主菜，我去超市买菜，顺便洗碗。

我从「疯系列的引爆点」，变成「疯系列的劳务支持」。

多讽刺，

连「疯」的成果，都能被流程盖个章，换个人贴名字，再当成团队努力发给老板。

⸻

小林私下找过我。

他站在我桌前，像个迷路的外卖员：

「林姐……对不起，我真的不是想抢你的东西……刘总让我讲，我不敢拒绝……」

我平静地看着他：「我没生气。」

他一愣，脸立刻涨红：「姐，你……你不觉得这不公平吗？」

我轻轻放下鼠标，说：

「当然不公平。但你得明白，职场不是谁觉得公平就公平，而是谁手里有麦克风，谁就能决定剧本。」

他还想解释：「可是你的内容……」

我打断他，声音不重却够狠：

「你要接这一套，就得学会疯。不然你连收视率都扛不住。」

他没再说话，低着头走了。

说到底，他不是恶意替代者，他只是个温顺的搬运工，被拽上舞台表演「自信演讲」，却连剧本都没读懂。

⸻

我打开后台。

新一条「疯女人系列」刚上线，播放只有 3 万，评论区直接翻车。

热评第一条：

「疯女人是不是换人了？剧情像粥，台词像糯米团子，一点爆炸感都没有。」

我看着屏幕笑了，真诚地。

疯，不是模板。

情绪，不是外包。

你可以在项目表里删掉我，但观众认得出——

那句我写的文案还在流传：

「她不是疯，她只是不再闭嘴。」

⸻

我没有和刘冰撕破脸，也没去和老板讲什么「不公」。

我只是打开「疯人上岗」，新建了一篇推文：

⸻

【疯女人系列失焦了吗？】

最新一条上线，内容还在，公式不变，

就是没了疯劲儿。

因为疯从来不是模仿、不是模板——

疯，是用来解构模板的。

从今天起，我将推出一个新系列。

不讨好平台，不求可复制。

我已经想好名字了，就叫：

《别怕疯女人》

⸻

我敲下发布键，心跳稳定。

我知道，小林不是恶人，他只是软。

刘冰不是疯子，她只是想把疯人的结果收入她的 KPI 体系。

但我，不是系统的补丁，也不是情绪制造外包厂。

疯，是我打出来的品牌。

而我自己，就是疯系列本体。

⸻

【疯语录·Vol.003】

你可以复制我的 PPT，抄我的选题，模仿我疯时的语气——但你抄不出我的疯，也拿不走我疯后的清醒。

疯，不是你公司的话术 IP。

疯，是我和旧秩序斗法的密钥。

一人疯起，全场降噪。

5 疯外传上线，流量归我

疯，不再是部门项目，是我个人品牌。

⸻

新系列《别怕疯女人》上线后第六个小时，疯人上岗账号破万粉。

点赞数疯涨，评论区刷起整齐队形：

「她不是疯，她只是不再闭嘴。」

B 站挂了「高情绪高共鸣」标签，隔壁职场女性频道直接转发了我整段文案。

一夜之间，「疯女人」成了：

「打工人觉醒文第一 IP」

而我，成了那个从会议室里爆出来的「疯主角」。

这一次，没人再敢说我情绪化。

因为这次的疯，是公开的、是热搜的，是能跑 ROI、带转化的疯。

疯，疯成了商机。

⸻

第二天早上，我打开公司后台，看见小林版本的数据跌穿底线：

播放量、评论数、转化率，全部低于基准线。

互动率连 2% 都没到。

刘冰没发话，群里一整天静得像开了静音。

她还在等我「回来」。

但我没回，也没参与复盘。

我不是项目组的一员了。

我现在，是疯人 IP 的本人。

她能把我从项目表里划掉，

却抢不走那句还在热搜上的署名。

⸻

中午 12:33，知乎私信跳出来：

你好，林觉老师，我们是知乎内容合作团队，想邀请您参与「疯感表达」女性专题……

我看到那行「林觉老师」，忍不住笑了。

以前他们说我：

「风格太强」、「情绪太重」、「语气不稳」。

现在这套风格，被打包成爆款方法论；

以前他们说：「别太个人化。」

现在他们问：「能不能开个系列课？」

疯，从来不是我的问题。

是他们无法掌控，所以叫你「出格」；

一旦发现能变现，第一时间冲过来想「收编」。

我点开知乎热榜，《别怕疯女人》挂在第七，下边热评两万多：

「当代职场最需要的，不是适配系统的好人，而是能打出裂缝的人。」

第二条更直接：

「她疯得好精准。比起『团队融合』，我更想学怎么『精准爆炸』。」

我默默截图，收进素材夹。

疯，不是情绪。

是结构，是流量点的精准引爆。

你以为我在发疯，

其实我在迭代。

⸻

下午四点，公司群更新了一条通知：

【全员周会更新】

下周起，内容方向由刘主管联合新设「创意小组」推进。

请林觉参与「内容方法总结」，配合经验沉淀与内训输出。

我看完，笑了。

她终于坐不住了。

疯女人系列她抢不下，疯人上岗她拿不到，热搜压不住，现在想搞「内训输出」？

让我教她怎么疯，然后她继续站在结果上稳？

对不起，我疯归我自己，

不包教学，不内卷疯。

我没回群，打开草稿箱，又写了一条短文。

⸻

【疯外传·Vol.001】

有人想让我把疯写成「项目模板」，供团队学习。

很抱歉，疯没有模板。

疯，本身就是对模板的拒绝。

你想复制我现在的位置？

那你得先穿过我走过的那些夜：

•会议被点名，

•HR 拉谈话，

•项目被调包，

•成果被抹名，

•疯被当成软肋，

•情绪被拿去定罪。

你疯得下去，疯得上来，疯得活下来，才能疯得站着说话。

否则，就别来套用我疯出来的成果。

我写完，没有马上发。

因为我知道：

这不是内容，是公告。

疯的边界，从今天起，正式划出。

⸻

【疯语录·Vol.004】

你可以复制我说的话，

但别想复制我沉下去的夜。

疯，不是转发量，是火线上的清醒。

疯，不是项目，是我个人的主权。

6 疯人登台，全网围观

不是我非要讲，是你们逼我讲的。

说真的，我本来还想忍一忍，直到我收到那封邮件。

⸻

黄总亲自发的——内容风格跟他人设一样，稳中带刀：

「疯女人系列成为部门亮点，希望你以成功案例身份为团队分享创作思路。」

连 PPT 都体贴地拟好了：前期构想、选题逻辑、用户画像、数据回弹。

最后一页还贴心配上一句参考结束语：

「内容虽然有情绪，但更要有理性。感谢公司和团队给我发挥的机会。」

呵。很合理。毕竟疯，也得疯得规整一点。

我没删这句，但我在下面，加了一句属于我自己的句号。

内训会那天，几乎整个公司都来了，热情程度堪比年会抽奖。还有一票外部合作方也被请来观摩。会议室被临时改造成了「直播培训间」，三家内容平台同步挂了流。全景高清直播，错过都不行。

刘冰坐在台下，香槟色西装配全套精英笑容，一脸「我策划的疯现在要登台领奖」的神情。

她以为我是她调教出来的疯马，今天会上演一场「受控的癫狂」——疯得有方法，疯得能复制，疯得能写进 KPI。

我走上台，看着台下那些熟到发腻的脸，突然想笑。

当初在我「疯女人」视频评论区匿名举报我「不健康内容」的人，今天坐在最前排点头如捣蒜。

我心里想：哥几个，今天就让你们看看什么叫「疯得健康」。

我点开 PPT 第一页，没放数据，也没说结构。

我直接开口：

「『疯女人系列』，不是创意实验。」

「它是一次情绪复仇。」

场子一秒安静，连手机震动都像在等 cue 点。

我继续：

「我从没想过打造一个『适配品牌』的系列。那天在会议室里，我的成果被公开掠夺。」

「我不是爆款策划，我只是——不想再闭嘴。」

刘冰的脸色从香槟色瞬间调成了无信号蓝屏。

我没看她。

我看着摄像头，对直播观众说：

「那条视频，我凌晨剪到三点，第二天早会上被批太情绪化。」

「那次 HR 谈话，说我太个人化。」

「后来，他们想让我总结疯的路径，写出疯的模板，带出下一批可控的疯……但很抱歉，这疯，是我一个人的疯。」

「不是你们的运营策略，不是你们的项目成果，更不是你们挂名的『成功案例』。」

「你们怕我疯，但你们更怕疯背后的真话被听见。」

「所以今天我告诉你们：疯，不是失控，是我决定，不再沉默。」

话音落下，评论区像炸了一样开始刷屏。

直播平台热搜上线新词条：#疯女人本人发言#

会后，刘冰一句话也没说。

她站在人群边上，手指掐得发白，像个控制欲太强的导演，看着主角在现场直播中脱稿、脱控、脱圈、脱轨。

我刚走出直播厅，就收到知乎内容团队的私信：

「我们想为你开设『疯系列』专栏，做一次内容共创。你愿意吗？」

我笑了。

疯，从今天起，不再挂项目，不再被总结。

它不写报告，不出模板，不进工厂。

疯，只属于我自己。

【疯语录·Vol.005】

疯，不是舞台上供人赏玩的噱头。

疯，是我亲手撕掉剧本，写下的新章。

你以为你能掌控疯？

不，其实那一刻起——

疯，才开始掌控你。

7 疯到此为止，我要出走了

疯，是我对旧系统的最后回应。

⸻

离职信，我只写了三句：

感谢这段时间的所有项目合作。

接下来我将投入新的内容方向。

一切归档已上传云盘，烦请查收。

没有情绪词。没有「未来可期」。

只有一个标题：

疯完了，我要走了。

那天我拎着行李，从十七楼办公区一路走到大堂。

没有人拦我，没有人劝我，没有人送我。

大家都很忙，或者在努力装得很忙。

没人知道，我这段时间积累了多少私域流量。

没人知道，「疯人上岗」刚刚被一家 MCN 高价打包报价。

更没人知道，我压根没打算继续打工。

我是疯女人本人，也是疯内容的唯一主理人。

⸻

李珊从茶水间出来，远远看了我一眼，走近，小声说：

「林觉，我是 HR，但我想说句私人话。」

我点点头。

她低声道：

「你走得很漂亮。真的。」

我没有道谢。

我只说：

「我不是为了走得漂亮才疯的。」

她问：「那你是为了什么？」

我拖起行李，回头笑了笑：

「为了能走得出去。」

⸻

「疯人上岗」的小红书粉丝刚突破十万。

知乎疯系列专栏首页挂上了我第一篇独立出走文：

《疯不是出口气，是我夺权的方式》

评论区第一热评：

「她疯得太稳了，像一场写过剧本的暴动。」

我看着屏幕，没有笑。

只是忽然想起，那天站在直播台上，我说出「不再沉默」时——

全场寂静如止水。

那是我第一次意识到，我不是在「争一个机会」，而是在「下一个决定」。

不是争发言权，而是决定：从此掌话筒。

⸻

三天后，刘冰加我微信，备注写着：「刘总（旧同事）」。

她说：

「你疯得太狠了，现在很多客户点名只要你那个系列。我们有资源，不如聊聊合作？」

我点了「删除」。

不是我不识好歹，是我终于认识清楚了：

疯，不是我离开那家公司；

疯，是我不再把那家公司那一套，当成这个世界的全部。

⸻

新办公室只有一张桌子、一盏灯、一台笔电。背景是纯白的墙。

我打开「疯人上岗」新系列的文档，标题是：

《疯外传·VOL.008|我终于不用疯了》

我写下第一句：

「有人问我：你现在是不是不疯了？」

我说：对，我不用疯了。

因为我终于站在自己的位置上，

不必再喊破喉咙来证明自己存在。

我停顿几秒，又加了一句：

「但我永远不会忘记——

是我发疯的那一刻，才拥有了这一切。」

⸻

【疯语录·Vol.006（终）】

疯不是我最后的手段，疯是我自由的前奏。

你们说疯的人不合群，但我知道——

你们只是怕，她不再回来，当你们安静的背景板。