一个清道夫的夜之城见闻

据说在几十年前，这里是公司精英们趋之若鹜的商业中心。但如今，

它更像是一个被时间遗忘的角落，高耸的摩天大楼之间，

挤满了摇摇欲坠的廉价公寓和帮派盘踞的地下巢穴。

空气中永远弥漫着一股劣质合成燃料、腐烂食物和工业废水的混合气味，

如同这座城区永恒的叹息。我的工作，从凌晨四点开始。那时，大部分夜之城的居民，

无论是沉醉在奢华顶层公寓的精英，还是蜷缩在潮湿胶囊旅馆的流浪汉，

都还沉浸在各自的梦境之中——无论是真实的，还是用欧金购买的超梦体验。而我，

则必须开着我那辆被同事们戏称为“老古董”的“清道夫一号”，开始一天的工作。

“清道夫一号”的引擎总是在启动时发出一阵剧烈的咳嗽，

仿佛一个患了严重肺病的垂死老人。它的传感器也早已老化失灵，我更多的时候，

是依靠我那双经过最基础型号歧路司光学义体强化的眼睛，以及多年积累下来的经验，

来判断哪些垃圾需要被压缩处理，

哪些“特殊垃圾”需要上报给NCPD（夜之城警察局）的“特殊废弃物处理小组”。

在开始正式工作前，我总会习惯性地将“清道夫一号”停在卡布基市场边缘，

一家二十四小时营业的、名叫“老爹的提神站”的街边咖啡摊前。

摊主是一个头发花白、脸上布满了岁月刻痕的老人，大家都叫他“老爹”。

他年轻时据说是一名勇敢的战地记者，后来因为一次意外，失去了一条腿，

只能靠着一个吱呀作响的机械假肢行动。“莱奥，老样子？”老爹总是能在我开口之前，

就准备好一杯热气腾腾的、用回收咖啡豆研磨出来的、味道苦涩却异常提神的黑咖啡，

外加两块用营养膏和合成黄油烤出来的、硬得像石块一样的“能量饼干”。“谢了，老爹。

”我接过咖啡和饼干，支付了几个零散的欧金。我们之间没有太多多余的寒暄，多年的相处，

已经形成了一种无需言语的默契。老爹的咖啡摊，是沃森区凌晨时分，

少数几个尚存一丝“人情味”的地方。<...